Sara Silmon

Hace unos meses compré una mesa redonda con mucha ilusión de convertirla no solo en un lugar para comer, sino en un lugar para compartir momentos memorables con la gente que amo. Una mesa que nos permita unirnos; que la gente que quiero se siente, apoye los codos, deje una historia sobre la madera, risas y, si hace falta, un par de lágrimas.

Días atrás, una visita inesperada abrió una caja de recuerdos que tenía en mi corazón y, de alguna forma, “afloró”: una taza de café, una visita, el tiempo caminando despacio y un olor que no se me ha ido nunca: el aliento a café de mi papá y su loción, ambas cosas que, cuando era chiquita, hacían que me quedara pegada a su brazo mientras mis papás platicaban en el antecomedor de la casa.

Cada tercer día, religiosamente, él llegaba a vernos. Mi hermano y yo casi no participábamos, más bien, éramos testigos de una conversación que ni siquiera entendíamos. Yo, la nariz y el corazón alerta.

Volviendo a la escena que abrió la llave de mis recuerdos: el abuelo paterno de Sofi y Tami, Don Pepe, vino por ellas; lo invité a pasar y le ofrecí un café mientras nos terminábamos de alistar.

Al parecer, la mesa que compré desprende la esencia de su objetivo, porque invitó a Pepe a hablar, y me contó de José Carlos, su hijo autista, y de aquellos años en los que no había nombres claros para lo que pasaba, solo amor y una terquedad luminosa que lo hizo ir y venir hasta encontrar respuestas.

Hace unos meses que Pepe trae un dolor en la pierna que lo tiene frenado y a mí inquieta porque Pepe siempre ha sido de estar “de arriba abajo”, y no solo por él: va de arriba abajo con José Carlos. Me sorprende cómo hay cuerpos que envejecen empujando mundos.

Entre anécdota y anécdota, se quebró en llanto. No fue un derrumbe, sino una grieta honesta. Me contó que hace poco murió el papá de un niño autista de la clínica donde trabajan y que no pudo evitar mirarse ahí. Ese es el miedo más adulto que conozco: imaginar lo que pasaría con los nuestros cuando ya no estemos.

Entre sorbo y sorbo, Pepe me dijo: «Ay, Sarita, qué pena, creo que a veces necesito hablar». En realidad, hay silencios que aprietan, y hay que saber que cuando se rompen, toca escuchar y recordar que las palabras son herramientas para transformar.

Mientras hablábamos, Sofi y Tami nos rodearon con un abrazo de esos que arreglan la postura del mundo. En la curva de ese abrazo pude ver la línea que une generaciones: mi papá, su café; Pepe, su plática; mis hijas, su calor e inocencia.

Hay objetos que son puentes; esta mesa, por ejemplo.

Me gusta pensar que cada visita deja una huella distinta: el aro húmedo que hace la taza en la mesa, la línea de luz que entra a cierta hora por la ventana, una palabra que no sabíamos necesitar hasta que la escuchamos.

Los años pasan, pero ese pasar no tiene que ser una rendición. Tal vez el legado sea justamente aprender a sentarnos; a darnos el tiempo; a escuchar la historia entera aunque nos pique el reloj. A decir “me duele” sin ceremonia.

A decir “necesito hablar” aunque juremos que no hablamos.

Quiero que esta sea la casa donde las personas que amo pueden llegar sin aviso, y decir “me duele” o “me ilusiona”, y que haya una taza limpia esperando. Quiero que Sofi y Tami recuerden estas escenas no como perfecciones, sino como ensayos de humanidad. Quiero que, cuando crezcan y vuelvan, puedan oler en el aire ese mismo aroma a café que yo me llevé pegado a la infancia.

Quizá eso sea el arte de vivir: dejar una mesa lista y un oído atento. La vida seguirá con su prisa y su polvo, pero aquí, sobre esta madera, quedará la huella del café que Pepe no se terminó: prueba de que nos sentamos, escuchamos, reímos y lloramos un poco. Y de que, cuando alguien necesita hablar, siempre hay una taza esperando.